千百年來，文人筆下的故鄉，各有不同的模樣。對作家蔡崇達而言，故鄉永遠是燦爛的金色，也是內心強有力的支點，使我們在世事繁雜中也擁有抵達遠方的力量，「我們都是注定重新發明故鄉的一代，因為我們必須要找到內心的支點。你只有看清楚自己從哪來，你才知道自己可以往哪走。」 ◆文、攝：香港文匯報記者 張岳悅

蔡崇達早前攜新作《草民》赴香港書展，以「注定重新發明故鄉的一代」為題，引領讀者探尋生命來處，在遠方獲得精神力量。《草民》是蔡崇達「金色故鄉三部曲」的終章，在完成了這本書後，他「才終於把故鄉生下來，才找到自由，才更有力量去遠方」。在接受香港文匯報記者專訪時，他闡釋了系列中《皮囊》《命運》與《草民》之間的關聯與區別：「這三本書就像是從三個維度分別抵達了我們的來處，闡釋了我們作為人與這世間的關係，以及我們在這世界裏如何建構彼此的精神秩序?！?/p>

剖開內心最痛處 向故鄉求救

寫散文集《皮囊》那年，蔡崇達29歲，在《中國新聞周刊》擔任主編，對自我的規劃是在媒體領域贏得獎項的認可。但當他真正拿到這些榮譽之後，父親的去世卻使他陷入了巨大的迷茫?！甘聦嵣?，我寫《皮囊》的時候正處於應激狀態，我的內心有很多命題，像瘋狗一樣把靈魂逼到牆角。我躲到了一個地方，然後打開內心，哪裏痛就摁住哪裏，一刀一筆地剖開?！?/p>

以筆清創的他後來才知道，當年的那個動作，其實是在轉身向故鄉求救，「寫完《皮囊》之後，我才意識到回家的重要性，或者說每個人回到自己根部的重要性。我們都是既告別家鄉，又永遠無法抵達遠方的人，如果內心沒有這樣一個支點，是無法生發出力量的。」所以，他試圖用文字拓出離去的一個個親人的樣子，也試圖用文字抵達自己內心深處曾有過的，他人靈魂的印記。

描繪小人物群像 建構精神秩序

世事無常，正如《草民》中所提到的「颱風來了」，「如果要在颱風中護住一棵樹，就要去加固它的根部；當我們準備迎接世間的風暴時，也要去強化自己的根部，讓自己內心的支點有更強的力量?！拐怯辛诉@種意識，蔡崇達開始動筆書寫《命運》和《草民》，兩本書同時構思，卻又各自生長。長篇小說《命運》圍繞著歷經五代離合的小人物「阿太」而展開，通過刻畫她及身邊人與世界相處的方式，透視命運的模樣，「人最恐懼的通常是看不見的東西，當你知道命運是什麼樣的，其實你就沒那麼恐懼，你會開始打量它、觀察它，跟它發生一些關係，甚至擁抱它，而當你的內心已經很強大，你還可以調戲命運?！?/p>

而在中短篇小說集《草民》中，他以人物群像的手法，講述了發生在閩南東石鎮的七個小人物的故事，讓自己回到「所有人」裏去，構成所有人，也由所有人構成。「其實我們每個人都像一棵草，當你隨便在路邊拔起一棵草，拔起來的不會只是一棵草，因為它底下那一片草的根系都是相互連接、相互糾纏、相互支撐，也是相互構成的，這就是我們內心精神秩序真實的樣子?！埂恫菝瘛分猩弦黄娜宋镆矔唤浺獬霈F在之後的篇章中，這正是他在試圖探討每個人的內心如何彼此構成，「希望讀者從中看到我們如何成為他人精神秩序的一部分，他人又是如何構成我們的?！?/p>

此心安處是吾鄉

隨著時代的更迭，文學的定義幾經流變，而在蔡崇達看來，文學其實是人內心的紋路?！肝膶W最主要的功能是陪同每個人回到自己的內心，直面那些難以自我理解和表達的、晦暗不明但又耿耿於懷的部分?！顾m說，「文字的最高標準是準確，當我寫一本書的時候，不會先構想它應該寫成什麼樣，而是拚命用最準確的語言和形式去推進，當我抵達之後，自然知道它長什麼樣?！?/p>

在擁500萬冊銷量的《皮囊》之後，他沉澱了八年，「我很珍惜，也很緊張，我花了很長時間在思考文學是什麼，《皮囊》又做對了什麼?！蛊鋵崳磕甓加袩o數的人背井離鄉，也試圖在異鄉尋找自我內心的秩序，構造靈魂的容身之所，《皮囊》正是引發了讀者源自內心深處的共鳴?！肝覀兌际亲⒍ㄒス枢l的一代，因為整個產業鏈會把人們從小村、小鎮、小城中拽出來；而我們同樣是注定重新發明故鄉的一代，因為我們必須要找到內心的支點。故鄉並不是一成不變的，無數人不斷地把遠方帶回家鄉，不斷地構造一套新的秩序，並以此為內心的依靠。此心安處是吾鄉。」